第1章
まだ日が昇ったばかりだというのに、小さな学校はすでに賑やかな雰囲気だった。一人は自信に満ちた足取りで固い視線を送り、もう一人は足を引きずって不安定な足取りで教室に向かっている。一人は自信に満ちた足取りで固い眼差しで、もう一人は足を引きずりながら不安定な足取りで、教室へと急ぐ。一方、足を引きずっているのは同級生で、学校の広さに戸惑い、失望している不登校の生徒だった。
ガイドである先生は、優しい笑顔で彼らを迎え、レッスンを開始しました。教育熱心な生徒たちは簡単に手を挙げ、積極的に参加しようとする。しかし、不登校の生徒にとっては、問題や質問の一つひとつが、まるで山のように感じられる。しかし、そのような生徒の努力にもかかわらず、教師は生徒の進歩のなさを嘆き、知識のある生徒のほうを向いて、その成果を褒め称えた。
授業が終わると、教育を受けた生徒は、先生の言葉が耳に残って、勝利の喜びをかみしめていました。しかし、不登校の生徒は恥ずかしそうに頭を垂れ、敗北感と些細なことを感じていました。
帰り道、不登校の生徒の唇に暗号のような笑みが浮かんだ。教育も経験もないにもかかわらず、彼らは見て学んでいたのだから。確かに学校は戦いの場であったが、不登校の学生は、知識は氷山の一角に過ぎない戦いであることに気づいていた。真の勝利と真の理解は、どんな学校でも教えることのできない、言葉や考えや感情にあるのだ。
不登校の生徒が、新たな一日を迎えるために、奮起して家の玄関にたどり着いたのです。
第2章
翌朝、2人の生徒は再び先生の前に立ったが、その見解は明らかに違っていた。以前は、教育を受けた生徒が自分の立場を確信していたのに、今は恐怖と不安で震えている。そして、不登校の生徒がおとなしくしていたかと思うと、今度は自信満々で先生やクラスメートに向かいました。
2人は前のレッスンの理解度をテストされ、教育を受けた生徒が答えに詰まったのに対し、不登校の生徒は驚くほど明瞭に話し、先生の眉をひそめ、仲間から賞賛を浴びたのです。
教育熱心な生徒は、なぜ今まで知識のなかった生徒が教室で優秀な成績を収めているのか理解できず、困惑し、苛立ちを覚えた。また、教師は不登校の生徒を褒め称え、両者の差はさらに広がっていった。
最後に先生は、「前日の感情や気持ちを説明できるのは誰でしょうか」と質問を投げかけた。教養のある生徒が必死に答えようとしたが、最初に答えたのは不登校の生徒だった。彼らは、クラスメートの感情を理解したこと、教師の勇気を得たこと、そして知識を得たときの喜びを、雄弁に語ってくれた。
クラスは畏敬の念を抱き、教師は納得の笑みを浮かべた。今まで学校に通っていなかった生徒が、どんな情報量よりもはるかに深いものを学び、理解することに成功したのだ。教科書では教えられないことを理解し、その過程で教師の賞賛を浴びたのだ。
2人の間にあったギャップは、今や憧れと尊敬に変わり、学校の廊下には仲間たちの歓声が響いていた。
第3章
その日、2人は手をつないで帰り、2人の笑い声が古い学校の壁に響いた。その日、教養のある学生は、さらに大きな教訓を得たようであった。
学校での日々は続き、生徒たちはそれぞれ独自の方法で学び、成長し続けていました。意見の食い違いや口論も起こるが、お互いの意見を理解するようになると、すぐに解決する。
学年末になると、2人は親友になり、教師も2人を尊敬するようになった。教養のある生徒の知識と教養のない生徒の理解力が、二人を偉大な存在へと押し上げたのである。
最後の日、先生は2人に1冊の本を贈った。2人が大切にしてきた物語や教訓、そして何よりも理解が詰まった本だった。二人は笑顔で先生に感謝した。今初めて、二人は対等な関係を築いたのだ。
二人の生徒は社会に出てからも、小さな学校が与えてくれた知識、理解、そして友情を携えていました。そして、二人の背中には、二人の生徒の授業が書かれた本があり、一生、学校の思い出となるのです。