第1章
最後の言葉
ヤシュ・グプタ博士は、純文学の複雑さを教えることに全キャリアを費やした、引退した文学部の教授である。退職後、市内の小さなアパートに移り住み、日々の大半をさまざまな本を読み、珍しい文学作品の収集に費やすようになりました。
ある日の午後、グプタ博士は、にぎやかな街角にある小さな書店に足を踏み入れた。店内に入ると、懐かしい本の香りが漂い、背の高い古い本棚の中でくつろぐことができた。
彼は店内を歩き回り、すでにあるコレクションに新しいものを加えようと、棚を探し回った。しばらくして、彼は書店の一番奥で古ぼけた本を見つけた。表紙はかなり傷んでいたが、この本が最近コレクションに加わったことは明らかであった。
グプタ博士は、その本を手に取り、ページの手触りを感じた。しかし、その本を開いてみると、そこには何もない。文字も絵もなく、すべてのページが白紙だったのだ。最後の1ページを除いては。
最初、グプタ博士は、印刷屋がページに文字を入れ忘れたのだろう、印刷ミスだと思った。しかし、本の最後のページに到達したとき、そこに書かれた言葉が彼の目に留まった。
突然、グプタ博士の体に戦慄が走った。言葉の意味はわからないが、好奇心が刺激されたのだ。こんな変わった本は見たことがない。
本を手にしたまま店を出たグプタ博士は、手にした本の重みを感じた。この本は、これからじっくりと読み込んで、その意味を探っていかなければならない。
そうとは知らず、書店での小さな出会いが、グプタ博士の人生を大きく変えていくことになる。
第2章
グプタ博士は、数日間かけてその本を読み返し、暗号のようなメッセージに隠された意味を読み解こうとしました。著者が “最後の言葉 “と言った意味を理解するための手がかりやヒントを探したのです。
日中、彼はバルコニーにある小さな椅子に座り、眼下に広がる都会の喧騒を眺めながら本を読んだ。夜も枕元に置き、夢を見ては眠れぬ夜を過ごした。
頑張って読んでも、この本の意味がわからない。彼は敗北感と挫折感を味わった。文学部教授を退官した彼は、どんなに複雑な文章でも、その意味やニュアンスを理解することができるようになっていた。しかし、この本は、不毛なページと不可解なメッセージで、彼を困らせた。
絶望の淵に立たされたグプタ博士は、膨大な純文学の蔵書に目を向けた。彼はそれらを読み漁り、手がかりを探し、パターンを見つけた。しかし、謎の本の謎と一致するものはなかったようだ。
グプタ博士は、数日、数週間と、ますますこの本にのめりこんでいった。食事もとらず、時間も忘れて、最後のページに隠された謎を解き明かそうとする。
そしてある日、バルコニーで眼下の街の雰囲気を吸収していたとき、稲妻のように閃いたのだ。最後の言葉は、読んだり書いたりできるようなものではなかった。もっと深いもの、感じるべきものだったのだ。
グプタ博士はペンを手に取り、書き始めた。彼の思考は楽々とページに流れていく。純文学への愛、永遠に残るものを作り上げる喜びと満足感を綴った。
彼は「ラストワード」という考え方について書いています。作家のキャリアの集大成である最後の思い、亡くなった後もずっと残る遺産を作ることです。
書きながら、彼は自分の天職を見つけたと悟った。彼は純文学を教え、研究することに生涯を費やしてきたが、今、自分自身の何かを創り出すチャンスを得た。時の試練に耐えるもの、彼の遺産となるもの、彼の最後の言葉となるもの。
第3章
それから数カ月、グプタ博士は執筆に励み、純文学界への遺産である大作を完成させました。そして、日を追うごとに、充実感や満足感が増していった。
本の完成が近づくにつれ、グプタ博士はこれが自分の最後の作品になることを知っていました。彼は年を取り、最盛期は過ぎ去ったことを自覚していた。この本が彼の最後の言葉であり、ライフワークの集大成となるだろう。
そして、数カ月にわたる執筆と編集を経て、ついに本が完成した。グプタ博士は、あまり期待せずに出版社に送りました。しかし、驚いたことに、この本は瞬く間に成功を収めた。純文学の傑作、著者の深い知識と愛情が反映された作品と評価されたのだ。
グプタ博士は大喜びだった。彼は何かを残すことができたのだ。自分の名前と仕事を、自分の生涯をはるかに超えて伝えるものを。
しかし、時が経つにつれ、グプタ博士の健康状態は悪化していった。自分の時間が迫っていることは分かっていたが、彼は安らかな気持ちでいた。彼は最後の言葉を残した、それだけで十分だった。
ベッドに横たわり、本に囲まれたとき、彼は満足感を覚えた。自分はよく生きた、自分の情熱を存分に追求した、純文学の後世を鼓舞するような遺産を残した、ということを。
そう思いながら、ヤシュ・グプタ博士は目を閉じました。彼の頭の中は、長年にわたって読み、書いた多くの本のイメージでいっぱいになっていました。最後の言葉は書かれたが、純文学の遺産は永遠に生き続けるだろう。
