第1章：黄金の鍵
ヘンリーは昔から熱心な読書家だったが、少なくとも古書店を訪れるまでは、幽霊の存在を信じなかった。ヘンリーは出張でこの街を訪れていたが、文学が好きだったため、自由時間に地元の本屋を探索するようになった。その時、彼は古書店に出くわしたのです。
薄暗い店内は、ヘンリーが別の時代に足を踏み入れたような気分にさせてくれた。古い本の香りが漂い、壁には深い影が踊っている。ヘンリーは本棚をじっくりと眺め、面白そうな本を数冊手に取った。
彼は帰ろうとしたとき、表紙に金の鍵がついた奇妙な本に気づいた。古ぼけているように見えるが、鍵はまだ新しいように輝いている。好奇心に駆られたヘンリーは、その本を手に取り、よく見てみた。
驚いたことに、その本は、最初のページの上部にある1行を除いて、まったくの白紙であった：”純文学への鍵”ヘンリーの心臓は高鳴った。どういう意味だろう？謎かけのようなものだろうか。
ちょうどその時、店の奥から書店員が現れた。”何かお困りですか？”と聞いてきた。
ヘンリーは勇気を出してその本を店主に見せ、「これはどういう意味ですか」と尋ねた。店主は苦笑しながら、「調べてみるか」とヘンリーに尋ねた。ヘンリーは一瞬ためらったが、文学が好きなこともあり、うなずいた。店主はペンを渡すと、本を開くように言った。
ヘンリーは本をめくって書き始めた。書いているうちに、彼は自分の中の何かがカチッと決まったような気がした。言葉がすらすらと流れ、何を書いているのか考える必要さえなかった。まるで、この本が純文学への道を教えてくれているようだった。
何時間か経ち、ヘンリーは手が痛くなるまで書き続けた。ふと顔を上げると、店には誰もいなかった。店主は家に帰り、ヘンリーは一人で考え込んでいた。
通りに出て、ヘンリーはまるで別人のように感じた。彼の中で何かが解き放たれ、純文学への鍵を見つけたと思ったのだ。しかし、それは彼にとってどんな意味があったのだろうか。
第2章 文学に迷い込む
ヘンリーは通りを歩きながら、金の鍵のついた本を研究した。その本は、彼が書いた言葉以外はまだ白紙だった。ヘンリーは、その本が彼の心の中に押し寄せ、まるでダムから水が湧き出るように言葉を引き出していった様子を思い浮かべるのを止められなかった。
彼は夕食を抜きにして、ホテルの部屋に戻ることにした。このまま執筆を続け、新たに見つけた文学への愛がどこへ向かうのか、確かめたいのだ。
彼は、ホテルの部屋の机に座り、元気を取り戻し、続きを書きたいという気持ちになった。ペンは白紙の上に置かれたが、次に何を書けばいいのかわからなかった。しかし、何を書いたらいいのかわからない。以前、あんなに簡単に書けたのは偶然のような気がした。
あきらめかけたその時、あるアイディアが閃いた。それは、少年が友情の大切さを学ぶというシンプルな物語だったが、彼が書くうちに、物語が独自の生命を持つようになった。登場人物たちは自ら語り、行動し、ヘンリーはその声を伝えるパイプ役にすぎなかった。
数時間が経過し、太陽が街の上に昇り始めた。ヘンリーは一晩中、自分の創造した世界に没頭して書き続けていた。本のページは、彼の精巧な物語で埋め尽くされていた。
ヘンリーは自分が書いたものを読み返すと、初めて見るような気がした。まるで誰かが書いたような、でも心の底ではそれが自分だとわかっていた。
自分でも信じられないほど、すらすらと言葉が出てくる。その時、彼は純文学に生涯を捧げる決意をした。
しかし、彼の家族や友人はどう思うだろう？せっかく出世街道を歩んできたのに、それをすべて捨ててしまうなんて……いったい何のために？でも、今さらやめるわけにはいかないと思った。彼は、自分が情熱を傾けられるもの、生きていることを実感できるものを見つけたのだ。
その新たな目的意識を胸に、彼は目を閉じて眠りにつき、その先にある無限の可能性を夢見た。
第3章 純文学
それから数週間、ヘンリーは暇さえあれば書き続けていた。朝、出勤前、昼、そして夕方、また書く。彼は仕事を辞め、貯金を新しい情熱の資金に充てた。毎日、古書店に通い、隅に座っては何時間も書き続けた。
人々は彼に注目し始め、書店の暗い隅でずっと執筆に明け暮れていた男に興味を持ちました。しかし、ヘンリーはそんなことは気にも留めなかった。彼は自分の創り出す世界に没頭していた。自分のキャラクター、物語、純文学への新しい愛。
ある日、彼が物思いにふけっていると、一人の老婆が声をかけてきた。”すみません、若い人。”あなたが書いているものを見せていただけませんか？
ヘンリーは、急に弱気になったような気がして躊躇した。しかし、彼女の優しい微笑みに安心し、彼は本のページを手渡した。彼女はそれをゆっくりと読み、うなずきながら、彼に返した。
“美しかった “と彼女は言った。”あなたには純文学の真の才能がある”
ヘンリーは誇らしげに顔をほころばせた。自分の書いたものを誰かに認めてもらえたのは初めてで、彼にとっては大きな意味があった。
それから数ヶ月間、ヘンリーは毎日書き続けた。彼は他の作家や文学愛好家、そして彼の作品に興味を持つ出版社にも出会った。彼は自分の物語を投稿し、そのうちのいくつかは主要な文芸誌に掲載されたりもした。
ヘンリーは生まれて初めて、自分の天職を見つけたような気がした。大金を稼ぐことはできなかったけれど、幸せだった。自分らしく生きている、それだけで十分なのだ。
古書店に座り、古書のかび臭い匂いとページがさける音に包まれながら、彼は自分の家を見つけたような気がした。金の鍵のついた本は、まだ目の前のテーブルに置いてあり、そのページは彼の言葉で埋め尽くされていた。彼は純文学の秘密を発見したのだと思った。
ヘンリーは満足感に浸りながら、椅子にもたれかかった。この先、多くの困難が待ち受けていることは分かっていたが、その覚悟はできていた。彼は、自分が愛するもの、自分が情熱を傾けられるもの、自分が本当に生きていると感じられるものを見つけたのだ。ヘンリーにとって、それこそが純文学の真の魔法だった。
