第1章 神経質なスタンドアップコメディアン
ビルは、スタンドアップ・コメディアンとして成功することを夢見ていました。人を笑わせるのが好きで、何年も芸を磨いてきた。しかし、今夜は違った。今夜、彼は街で最も有名なコメディクラブでギグを獲得し、プレッシャーが彼を襲っていた。
翼の中で待っている間、彼は手が震え、心臓がドキドキするのを感じた。頭が真っ白になり、冗談の一つも思い出せなかった。深呼吸をして気持ちを落ち着かせようとしたが、何の効果もないようだった。
司会者から紹介され、ビルは拍手の中、ステージに降り立った。マイクを握り、観客を見渡すと、期待に満ちた顔で、彼が笑わせるのを待っていた。
“ええと、みなさん、こんにちは。”彼は言いよどんだ。”それで、何が本当に面白いかわかるかい？人生、そうでしょう？”
沈黙が彼を迎え、気まずい咳が出るだけだった。ビルは、自分がコメディに向いていると思ったのは大きな間違いだったのではないかと思い始めた。即興でやってみたが、ジョークは平板で、観客の反応はせいぜい生ぬるいものだった。
ビルのセットが長引くにつれ、背中から汗が滴り落ち、神経がすり減るのを感じた。そして、ついにオチにつまずき、観客はどよめき始めた。ビルは、自分が大失敗したことを悟った。
彼は、予定していたジョークをいくつか省き、できるだけ早くセットを終えた。拍手喝采の中、ステージを降りるとき、彼は腹の底に沈むような感覚を覚えた。コメディアンとして成功するという夢は、消えつつあった。
しかし、出口に向かうと、背中を手で叩かれた。それは、禿げ上がった、目を輝かせた年配の男性だった。
「でも、自分を責めるな。でも、自分を責めるな。人を笑わせようとするのは、とても勇気のいることだ。どんなコメディアンでも、いつかは失敗するものだ。自分を奮い立たせて、続けることが大事なんだ」。
ビルは小さな希望の光を感じた。コメディには向いていないかもしれないが、少なくとも挑戦はしたのだ。彼は年配の男性に感謝し、クラブを後にした。もしかしたら、いつか成功するかもしれない。
第2章 思わぬギグ
名門コメディクラブでの惨敗を受け、ビルは落ち込んでいた。コメディアンとしての自分の能力に疑問を持ち始め、夢をあきらめようかと考えていた。しかし、もうダメだと思ったとき、思いがけないところから電話がかかってきた。
それは、数年前にオープンマイクで知り合った旧友のジェイクだった。ジェイクは起業家として成功し、最近新しい技術製品を発売したところだった。彼はビルに、発売記念パーティでエンターテイメントを提供してくれる人を探していて、ビルならぴったりだと思ったと話した。
ビルは、前回の失敗がまだ尾を引いていて、最初は躊躇していた。しかし、ジェイクは説得し、最終的にビルはギグを行うことに同意した。
発売記念パーティーの夜、ビルは全く違う環境に身を置いていることに気づいた。暗い煙の立ち込めるコメディクラブではなく、ダウンタウンの洗練された会場で、技術者や業界関係者に囲まれていたのだ。
彼は深呼吸をして、今回は少し自信があるように感じながらステージに立った。しかし、観客は期待したほどには反応してくれない。しかし、観客の反応は期待したほどではなかった。
少しパニックになったビルは、何か違うことをやってみようと思った。彼は携帯電話を取り出し、メモアプリをスクロールし始めた。そして、何年も前に書いたものの、一度も使ったことのないジョークを見つけた。
“よし、いいことを思いついた “とマイクに向かって言った。「高校時代に書いたジョークを披露するのはどうだろう。ミセス・グレイディのホームルームで大喝采を浴びたんだ”
彼は安っぽい笑みを浮かべながらそのジョークを披露すると、驚いたことに笑いが起こった。その反響に気をよくした彼は、何年も前に書いたが使ったことのないジョークを次々と披露した。懐かしさと不条理が同居したジョークで、観客は大笑いした。
ビルのセットが終わるころには、観客は大笑いしていた。彼らは彼を祝福し、もっとジョークを要求し、彼が新たにお気に入りのコメディアンになったことを宣言した。ビルには信じられないことだが、大失敗の可能性を大成功に導いたのだ。
ジェイクがニヤニヤしながら近寄ってきた。”君はこのギグに最適だと言ったはずだ “と彼は言った。”君は本当に観客を読む術を心得ているね “と。
ビルはその夜、パーティーを後にするとき、少し自惚れを感じずにはいられなかった。多分、彼は伝統的なスタンドアップ・シーンには向いていなかったのだろうが、彼は自分のニッチを見つけたのだ。久しぶりに、コメディアンになる夢に希望が持てたのだ。
第3章 新しいお笑いサーキット
技術発表会でのパフォーマンスの成功で、ビルは自信を取り戻した。ついに自分の居場所を見つけたと思ったビルは、従来とは違うコメディーの世界に足を踏み入れるようになりました。
最初はコーヒーショップや小さなバーで開かれるオープンマイクに出演するなど、小さな活動からスタートしました。しかし、ライブを重ねるごとに、彼は自分の芸をより深く学び、スタイルを磨いていきました。ジョークはより独創的になり、ステージでの存在感はより自信を持つようになった。
やがて、彼は注目を浴びるようになりました。技術会議やスタートアップのイベントでの仕事を予約し、慢性的な過労とデジタルに集中する観客に、ノスタルジーを煽る独自のコメディを披露したのです。さらに、あるファッションブランドから、最新のランウェイショーの司会者を探しているとの連絡もあった。
ビルは自分の運を信じることができなかった。高校時代のジョークがこんなことになるなんて、誰が想像できただろう。彼は多忙なスケジュールをこなし、常に次の仕事を探しながら、自分のコメディに磨きをかけていった。
ある日、彼はダウンタウンの小さな劇場でショーケースをやっているコメディ一座のことを耳にしました。彼は、自分と同じような系統のコメディアンがどんなことをやっているのか興味があり、その劇場を覗いてみることにしました。
ショーを見ているうちに、久しぶりに大笑いしている自分に気がついた。コメディアンたちは皆、ストーリーテリング、パフォーマンスアート、不条理を組み合わせた、伝統的でないコメディをやっていた。ビルは魅了された。
彼はショーの後、その劇団のディレクターに声をかけ、会話をした。意気投合したディレクターは、ビルを次のリハーサルに誘い、劇団に参加するかどうか確認した。
ビルは大喜びだった。実験的で、非伝統的で、これまでとはまったく違う、まさに求めていた作品だったのです。彼はリハーサルに没頭し、新しい仲間たちからコメディの技術を学んだ。
一座は小劇場での公演を予約し、ビルはステージに立つたびに興奮を覚えた。彼は、同じ志を持つパフォーマーのグループの一員であり、全員がコメディの限界を超えようとしていた。
最終公演が近づくにつれ、ビルは自分の天職を見つけたと確信した。彼の旅は山あり谷ありだったが、彼は耐えてきた。そして、自分だけの新しいコメディーというものを発見したのだ。
そして、最後の幕が下りるとき、彼は自分の前に広がる道が、新しくエキサイティングなチャンスに満ちていることを知ったのです。そして、この先、自分の新しい才能がどこに向かっていくのか、楽しみで仕方がなかった。
