第1章
香奈は地下鉄の駅を出て、夕方の涼しい空気に包まれながら歩いた。彼女は深く息を吸い込み、リラックスした気分で書店へと歩き始めた。純文学の世界に安らぎを感じることができる場所である。純粋な文学に触れられる場所であり、彼女が最も生きていると感じる場所だった。
彼女はもともと本が好きだったが、ある作家の小説の作り方を見ていると、まるで別の世界に入り込んだような、変身したような気分になる。でも、純文学には、他の何ものにも代えがたい力があるのです。
書店に入ると、四方八方に本が積まれている見慣れた光景に、彼女は微笑んだ。タイトルと背表紙に目を通しながら、通路を抜けていく。指先は様々な本のカバーに触れ、自分が何を求めているのかを判断した。
角を曲がったところで、若い男性と店員との会話が耳に入り、最新の人気スリラーシリーズについて話していた。純文学の方がよっぽど面白いのにと、少し残念に思った。
しかし、その青年は店員に「おすすめの純文学を教えてください」と言った。彼は、深くて美しいものを読みたいという、本当に純粋な気持ちを持っているようだった。店員は何冊かの本を勧めたが、香奈は男が不満そうにしているのに気づいた。
そこで彼女は、「すみません、『沈黙と戦争の技術』はお読みになりましたか」と声をかけた。
“いいえ、読んでません “と答えた。どんな内容なんですか？
出版界で成功するために、自分の芸術性を犠牲にすることに苦悩する若い作家の話です。私たちの感情や思考の純粋さを表現した純文学です。ひねりが効いています。”
男性は感心した様子で、佳奈は棚にあった一冊を手渡した。二人の会話は自然な流れになり、その後も何度もおすすめの本を紹介し合った。加奈は、この見知らぬ男性と話しているうちに、仲間としての温かさを感じた。
1時間ほど話していると、そろそろ閉店時間が近づいてきた。その人は香奈と電話番号を交換し、二人で書店を後にした。
帰り道、香奈の頭の中は興奮に包まれた。純文学が好きだという気持ちを共有できる人は、めったにいない。二人の会話は、一日の疲れを癒す一筋の光となった。
彼女は、自分の部屋まで歩いていくと、さっきの会話を記録しようとノートを取り出した。しかし、ページをめくっているうちに、あることに気がついた。
「見ず知らずの人に自分の本を渡してしまったのだ。
カナは頭を振って、自分の愚かさを叱咤した。しかし、同時に、自分の中で燃え上がるような興奮を抑えられなかった。この出会いが、もしかしたら自分の想像をはるかに超える大事なことにつながるかもしれない。
第2章
翌朝、佳奈は不思議な期待感で目を覚ました。前日の夕方、書店で出会った人のことが頭から離れないのだ。あんなに純文学に造詣が深い人はめったにいない。
紅茶を淹れながら、香奈は携帯電話を手に取り、見知らぬ人の電話番号を見つめた。メッセージを送ろうか。緊張して、最悪の事態を想像してしまう。でも、失うものなんてないでしょう？
彼女は短いメッセージを入力した。「おはようございます！おはようございます！本屋さんであなたに会えてよかったです。またいつか会いましょう “と。彼女は、送信ボタンを押すのをためらいながら、親指を動かしていた。送信ボタンに親指をかけたまま躊躇しているうちに、返事が来た。
「おはようございます！おはようございます！ぜひお会いしたいです。後でコーヒーでも飲みませんか？”すぐに熱烈な反応が返ってきて、香奈はドキッとするのを感じた。
そして、その日のうちに同じ書店で会う約束をした。香奈は、その書店に着くと、すでに見知らぬ男性がテーブルに座り、湯気の立つコーヒーを飲んでいるのに気づいた。
“こんにちは！”香奈は緊張と興奮が入り混じった気持ちで、彼に挨拶した。
“こんにちは “と答えた見知らぬ男は、彼女を見るなり、目を輝かせて認めた。
二人はすぐに打ち解け、好きな本の話や、自分の執筆体験について語り合った。普段は内向的な性格のカナだが、見知らぬ男性との会話はとても心地よく、自分のことを話すのがとても楽しいと感じた。
しかし、香奈が心地よさを感じ始めた頃、不思議なことが起こりました。見知らぬ男性から「最近の本はどんな内容ですか」と聞かれ、佳奈は躊躇し、頭の中が真っ白になりました。
“ええと…それは…書く作家の話？”カナは恥ずかしさで顔を紅潮させながら答えた。
見知らぬ男は眉をひそめ、唇の端にはにかむような笑みを浮かべた。「そうなんですか？純文学の作家が自分の本のことを説明できない？それは驚きだ。”
加奈は衝撃が走るのを感じた。彼は知っていた。彼は、彼女が昨夜彼に勧めた本の著者であることを知っていたのだ。
“ごめんなさい “とカナは言い淀み、慌てふためき、さらけ出されたように感じた。”私はそれをもたらす方法を知りませんでした。ただ…見知らぬ人にそれを言うのは変な感じだったんです。”
見知らぬ男は微笑み、彼女の視線を釘付けにした。”気にしないでください。素晴らしい本です。私はとても楽しめたよ”
カナは安堵のため息をつき、空気中の緊張が解けるのを感じた。しかし、その時、見知らぬ男は、低く親しげな声で、近づいてきた。
“告白します。”私は昨夜、あなたに会うために本屋に来ただけです。私はあなたの作品の大ファンなんです。”
カナは恐怖と興奮が入り混じったような、ゾクゾクする感覚を覚えた。見知らぬ男の強烈な視線に引き込まれ、まるで断崖絶壁に立たされているような感覚に陥った。
「あなたのように純文学を理解する人に会ったことがない」見知らぬ男は手を伸ばし、彼女に触れた。”僕と君で協力しよう。世界を変えるようなものを作ろう”
香奈は胸がドキドキするのを感じた。ほとんどの作家が夢見るような誘い文句だった。しかし、彼の黒い瞳を見た瞬間、不安な気持ちになった。彼の視線の強さが、自分を危険にさらしているように感じたのだ。
“私は知らない “カナは、彼から離れ、言いよどんだ。”考える時間が欲しい”
見知らぬ男はうなずき、その笑顔は悲しげになった。”もちろんです。必要なだけ時間をかけてください”
そう言って、香奈は荷物をまとめ、書店を後にした。その人は誰なのか、何を求めているのか。空想と現実の境界線が曖昧になり、香奈は久しぶりに、何が純文学で、何が狂気なのかわからなくなった。
第3章
カナはぼんやりと家路につき、見知らぬ男が自分に何を求めているのか、あらゆる可能性を頭に浮かべた。彼は文学者なのだろうか？出版社か？それとも、もっと邪悪な何か？
彼女は自分の部屋に入り、まるで誰かが飛び出してくるのを期待しているかのように、部屋の中をくまなく見回した。彼女はノートを取り出して書き始め、起こったことをすべて処理しようとした。
しかし、自分の考えを書き留めている間、彼女は、まるで覆いかぶさるような不安感を拭い去ることができなかった。見知らぬ男の強さが、彼女を暗く危険なものに誘い込むような、窮屈な気持ちにさせたのだ。
何日経っても、香奈は見知らぬ男から何も言われない。彼女はそのことを忘れて執筆に集中しようとしたが、何かが彼女を苦しめている。まるで、見知らぬ男が自分の中の何かを呼び覚ましたかのように、無視できないものがあった。
ある朝、加奈が書店に向かう途中、後ろから見知らぬ人影が歩いてくるのに気づいた。しかし、その人影が近づいてきたとき、香奈は心臓が飛び出るような感覚に襲われた。書店で見かけた人だったのだ。
「朝の静かな空気の中で、彼の声が響く。”君を待っていたよ”
香奈は胸がドキドキしながら、彼に向き直った。その時、彼の目が絶望的な表情をしていること、そして今まで見たことのない荒々しさに気づいた。
“聞いてくれ、”見知らぬ男は緊急に言った、”君の助けが必要なんだ。私の原稿が…盗まれたんです。原稿を取り戻すのを手伝ってほしいんだ。
カナは突然の安堵感を覚えた。結局、彼は彼女にとって危険な存在ではなかったということだ。
“もちろんです “と彼女は答えた。”何をすればいいんですか？”と。
その人は、自分の原稿が、盗作で有名なライバル作家に盗まれたことを説明した。加奈は、彼の必死の話を聞きながら、彼の心に寄り添った。
「どうしたらいいのかわからない」見知らぬ男はそう言って、彼女の目に訴えかけた。”お願いです、カナさん。私を助けられるのはあなただけなんです。”
香奈は助けることに同意し、見知らぬ男は彼女を町はずれの古びたアパートに案内した。埃っぽい階段を何段か上ると、ドアが開いていた。
「ここで待ってろ」見知らぬ男はそう囁きながら、部屋の中に入っていった。
香奈は部屋の中で声を上げ、ガラスが割れる音を聞いた。彼女は逃げ出したい、引き返したい、振り返りたくない、と思ったが、何かが彼女をその場に釘付けにした。
長い時間の後、見知らぬ男は、両手でくしゃくしゃの原稿を握りしめながら出てきた。
「彼は安堵の表情を浮かべながら、こう言った。「ありがとう、カナ。君は僕の命を救ってくれたんだ”
カナは、突然の感動の波に襲われるのを感じた。これほど重要なことに自分が貢献できたと感じることは、滅多にないことだった。見知らぬ男性が自分のアパートまで送ってくれたとき、彼女は彼に言い表せないほどのつながりを感じた。
しかし、彼らが彼女のドアの前に来たとき、見知らぬ人は彼女の方を向き、彼の表情が突然暗くなった。
“あなたは知っておくべき “と彼は言った、彼の声は低く、威嚇的な、 “私は私の文章を守るために何でもします。何でもする。”
カナは、彼が立ち去るのを見ながら、血が冷たくなるのを感じた。突然、空想と現実の境界線が再び曖昧になり、カナはその見知らぬ男が天才文学者なのか、それとも真のサイコパスなのかわからなくなった。
彼女は机の前に座ると、ノートを開き、書き始めた。その時、彼女はまたもや見知らぬ男に感化されたことに気がついた。書店での出会いは、彼女の執筆活動を大きく変える転機となった。そのときから、佳奈は純文学の奥に潜む闇に惹かれ続けることを知った。
