第1章 原稿
ヌックヴェールという小さな村は、イギリスの田園地帯のなだらかな丘陵地帯に位置していました。そこは、時が止まったかのような場所で、地元の人々は今でも手作業で土地を耕し、森に住む神話的な生き物の話を聞かせてくれる。村には小さな図書館もあり、モリーはここで本を読みあさる日々を過ごしていた。
モリーは幼い頃から本を読むのが好きだった。繊細なページとその中にある物語に癒しを感じていた。モリーは繊細な心の持ち主で、周囲の喧騒に圧倒されることもしばしばだった。図書館は彼女の聖域であり、本の束は彼女の友人だった。
ある日、古い本の山を整理していたモリーは、あることに気がつきました。今まで見たこともないような分厚い原稿が、他の本の陰に隠れかけていたのだ。その本は古く、ページはボロボロ、装丁は擦り切れていたが、何か引き込まれるものがあった。彼女は埃を丁寧に払い、その本を開いた。最初の言葉を読むと、その原稿から不思議なエネルギーが発せられるのを感じた。
ページ上の言葉は、彼女がこれまで見たこともないようなものだった。理解できない言葉で書かれているのに、親しみを感じる。さらに読み進めると、文字が躍動し、生命を宿しているように見えた。異国でありながら親しみのある風景や人物を思い浮かべる。まるで、生きている本を読んでいるようだった。
モリーは原稿に夢中になり、何時間も読み続けた。言葉の意味は理解できないが、心の奥底で何かが揺さぶられるのを感じた。それは、純粋な喜びと美しさであり、自分よりも大きなものの一部であるという感覚であった。
日が暮れ始めると、モリーは、まるで大切な友人を残していくような気持ちで、渋々原稿を閉じた。翌日、また読みに来ようと心に誓った。
しかし、その夜、図書館を出たとき、彼女は不安な気持ちに襲われた。ヌックヴェールの街は異様に静かで、木々の影が理解できない言葉で彼女にささやきかけているようだった。彼女は歩みを速め、あらゆるところから視線を感じるようになった。
ようやく安全な家にたどり着いたが、モリーは何かがおかしいという感覚を拭い去ることができなかった。夢は、原稿から思い浮かべたイメージで満たされていたが、それは歪んでいて、暗く、危険に満ちていた。モリーは冷や汗をかきながら、原稿が「戻ってこい」と呼びかけているような気がした。
翌日、モリーは図書館に駆け込み、本を読み続けた。しかし、図書館に着くと、原稿はなく、司書もいなかった。ただ、かすかな囁きだけが残っていた。原稿のフレーズを半分だけ覚えていて、まるで呪われたメロディーのように、彼女の心の中に漂っていた。
その日以来、モリーは決して元には戻らなかった。その日以来、モリーは原稿を探し続ける日々を送り、原稿に心を奪われ、やがて村の狂女として知られるようになった。原稿は彼女を蝕み、純文学のような別物に変えてしまったのだ。そして年月が経っても、ヌックヴェールの人々は、1冊の本のためにすべてを犠牲にした女性の物語を語り継いだ。
第2章 モリーの神話
モリーの失踪から数年後、その原稿とそれを読んだ奇妙な女性の物語は、独自の生命を持ち始めた。それは伝説となり、代々受け継がれ、語り継がれるたびに幻想的になっていった。
ある村人は、モリーが魔女になり、原稿の力を使って呪文を唱え、悪魔を呼び出したと主張した。また、モリーは原稿に呪いをかけられ、純文学の生き物として永遠に地上を歩く運命にあるのだともささやかれた。
年月が経つにつれ、村は変化し始めた。古くからのやり方が新しい技術に取って代わられ、村を囲んでいた古代の森は新しい開発のために取り壊された。図書館は洗練された近代的な建築物に変わり、村人たちは本よりもスクリーンに興味を持つようになった。
しかし、モリーと原稿の伝説はまだ続いている。子供たちはキャンプファイヤーの周りでモリーの名前をささやき、彼女がいなくなった森を探検しようと互いに挑んだ。中には、彼女が原稿を読んだ図書館に取り憑いている幽霊を見たという人もいた。
噂や伝説があっても、原稿そのものは謎のままだった。その原稿がどこから来たのか、モリーが読んだ後どうなったのか、誰も知らない。ある者は破壊されたと言い、またある者はまだこの世に存在し、無防備な読者によって発見されるのを待っていると言う。
ある日、サラという若い女性がヌックヴェイルにやってきた。彼女はアメリカ人で、純文学の論文を書くためにインスピレーションを求めていた。同僚からこの村のことを聞き、モリーの伝説と謎の原稿のことを聞いたのだ。サラは半信半疑ではあったが、興味津々で村を訪れ、自分の目で確かめてみることにした。
想像していたよりも小さな村だったが、どこか魅力的だった。サラは図書館を訪ねたが、期待はずれだった。アメリカで見たような、広大な敷地の図書館はなかった。図書館の司書に「珍しい本、特に純文学の本はないですか」と尋ねた。
司書はマーガレットという年配の女性で、その質問に眉をひそめた。純文学のことを尋ねる客に慣れていない彼女は、この若い女性がなぜこの小さな村に来たのだろうと不思議に思った。しかし、サラの目を見ているとモリーを思い出すものがあったので、モリーがいなくなった古い森の方角を案内することにした。
サラは、村を取り囲む鬱蒼とした木々の間を縫って道を進むと、やがて空き地に行き着いた。その中央には、空に向かって枝を伸ばしているオークの古木が立っていた。サラはその木の周りをぐるりと一周すると、幹の奥からかすかな光が差し込んでいるのに気づいた。
その木に近づき、中を覗き込むと、小さな革装の本が目に入った。それは、モリーを苦しめた原稿であり、サラが伝説として片付けてしまった原稿であった。彼女はその本を手に取り、開くと、不思議なエネルギーが自分の中に流れていくのを感じた。
その原稿は、彼女が今まで見たこともないようなものだった。ページ上の言葉は理解できない言葉で書かれていたが、彼女はその意味を心の奥底で感じた。これは純文学であり、彼女が生涯をかけて探し求めていたものである。
しかし、サラが読み進めるうちに、ある違和感を覚えるようになった。原稿が自分を蝕み、自分の存在を支配しているのを感じたのだ。モリーにも同じことが起こったのだ。
サラは深呼吸をして原稿を閉じ、まるで大切な友人を残していくような気持ちになった。しかし、この原稿を持ち出すのは危険だとわかっていた。そして、この原稿が永遠に隠されたまま、それを開く勇気と愚かさを持った読者を待っていることを願いながら、原稿を木に戻した。
第3章 純文学の遺産
サラは翌日、純文学の探求を続けるためにヌックヴェールを後にした。しかし、オークの木で見つけた原稿を忘れることはできなかった。他のどの本にもない、手の届かないところにある秘密が隠されているような気がしてならなかったのだ。
サラは世界中を旅するうちに、その本に匹敵するような本を見つけることに夢中になった。古代の神話から現代のベストセラーまで、ありとあらゆる文学作品を読み漁ったが、どの本も原稿の持つ純粋な美しさにはかなわなかった。
年月は流れ、サラは老いていったが、純文学への探求心は衰えることはなかった。老いた彼女は、もう一度原稿を見つけようとヌックヴェールに戻ってきた。しかし、彼女が到着した時、村は見違えるように変わっていた。
古くからあったオークの木はなくなり、スーパーマーケットの駐車場になっていた。図書館は閉鎖され、代わりにデジタル学習センターが建っていた。そして、村人たちはモリーのことも、謎の原稿のことも、まったく覚えていなかった。
サラはその時、原稿が時間と技術に飲み込まれて本当に失われたのだと悟った。しかし、近くの公園で子供たちが走り回り、遊ぶ姿を見て、彼女は別のことに気づいた。純文学の遺産は、まだ生きているのだ。
子どもたちが互いに語り合い、言葉や想像力を駆使して世界を理解する様子を目の当たりにしたのです。優れた物語には、人を鼓舞し、挑戦し、変化させる力があることを知ったのだ。そして、この原稿が一冊の本よりも大きな遺産を残していることを知ったのです。
サラは自分に微笑み、世界に安らぎを覚えた。そして、その原稿が、純文学の新たな意味を教えてくれたのだ。目を閉じ、太陽の暖かさを感じながら、モリーが何年も前に発見したものを、自分も見つけたのだと思った。純文学とは、ページに書かれた言葉だけでなく、それを読む人に無限の可能性を与えるものだと。
