第1章
トークショー・アディクションつながりと名声の幻想
ジョンは狭いアパートで、目をぎらぎらさせながらテレビの画面を見つめていた。トークショーの司会者は、後ろ髪を引かれ、歯を見せて笑うカリスマ的存在で、新作映画について有名人にインタビューしていた。
ジョンはこのエピソードを以前にも見たことがあったが、もう一度見ずにはいられなかった。彼は、司会者の声に、まるで旧友と話しているような安心感と親しみを感じたのだ。
番組が終わると、ジョンはため息をついてテレビを消した。何かが欠けているような、そんな虚しさを感じた。
彼はその気持ちを振り払って一日を過ごそうとしたが、トークショーのことが頭から離れない。仕事から帰ると、彼は再びテレビをつけ、チャンネルをめくって同じ番組の再放送を見つけた。
これが彼の日課となった。出勤前、昼休み、そして帰宅後すぐにトーク番組を見る。夜も遅くまで、お気に入りの番組のクリップやインタビューをインターネットで探していた。
トークショーへの執着は、彼の生活のあらゆる面に浸透し始めた。たとえ関係ないことでも、会話の中でトークショーについて言及するようになった。派手なスーツを着て、髪にジェルを塗って、司会者のような格好をするようになった。
友人や家族を無視するようになり、家に引きこもってトーク番組を見る予定もキャンセルした。仕事にも注意を払わなくなり、時間通りに仕事をこなすのがやっとだった。
しかし、トークショーさえあれば、他のことはどうでもいいように思えた。トークショーがあれば、自分が何かの一部であるかのように、つまり、自分と同じ興味を持つ人たちのコミュニティとつながっているように感じられたのです。
そして、ある日、手紙が届いた。大好きなトークショーのゲストとして招待されたのである。
ジョンの心臓は興奮で跳ね上がった。自分の幸運を信じられなかったのだ。それから数日間、彼は最高のスーツを選び、話す内容をリハーサルして、本番に備えました。
期待に胸を膨らませながらスタジオに入ると、これから何が起こるのか全く想像がつかなかった。
第2章
迷路のような通路を進み、ようやく撮影現場のスタジオのドアにたどり着いたジョン。ドアの向こうからは、ライブ会場の歓声と拍手が聞こえてきて、ジョンはさらに興奮を高めた。
ドアが開き、スタッフに案内されて客席に降りた。ジョンは、長年のヒーローである司会者とこんなに近い距離にいることが信じられなかった。
番組が始まると、ジョンの目は司会者に釘付けになった。確かに、彼に直接会うのはシュールだったが、彼が「動いている」のを見るのはもっとすごいことだった。
司会者はジョンを紹介し、彼の職業を聞いた。ジョンは緊張しながらもIT企業で働いていることを告げ、笑顔でホストは次の質問に移った。
インタビューはスムーズに進行し、ジョンはすぐにリラックスして、自分の居場所がここにあるような気がしてきた。観客は彼の一言一句に注目し、彼自身も知らないうちに観客との間につながりができていた。
番組が終わりに近づくと、司会者はジョンに近づき、耳元で囁いた。”これで、君は永久に番組の一員になれるよ、ジョン”。
ジョンが固まった。どういうことなんだろう？
しかし、その前にスタジオの照明が暗くなり、観客の顔がぼやけ始めた。あっという間に映像は消え去り、真っ暗な空間が広がった。
突然、ジョンはスタジオに自分一人しかいないことに気がついた。パニックに陥った彼は、出口に向かって走り出そうとしたが、つまずいて地面に倒れ込んだ。立ち上がると、壁が彼を囲むように強固なブロックを形成し始め、彼を閉じ込めた。
追い詰められたのだ！
その声は彼の周囲に響き渡り、その不吉なトーンは彼の背筋を震わせた。”あなたはただ私たちのショーを見ることができると思った、ジョン？私たちの世界に入り込んで、その一員になれると思ったのか？いいえ、いいえ、いいえ。今、あなたは私たちのプログラムの一部となるのです-永遠に！”
突然の眠気がジョンを襲い、意識が遠のいていくのを感じた。最後に見たのは、ホストの残酷な笑みで、それからすべてが闇に包まれた。
ジョンが目を覚ますと、彼はアパートのソファに横たわっていた。混乱し、方向感覚を失い、何が起こったのか見当がつかなかった。悪夢のようなものだったのだろうか。
テレビをつけると、前日にゲストとして招かれたトーク番組にたどり着くまで、チャンネルを繰っていた。しかし、今はすべてが違っていた。司会者の言葉に集中することができなかった。すべてが空虚で、偽物のように感じられた。
彼は、トークショーの共同体感覚や帰属意識に取り込まれ、自分も何か大きなものの一部であるかのように思っていた。しかし、実際には、人々の心をコントロールするために作られた、よくできた番組を見ていただけだったのだ。
ジョンはその時、自分が騙されていたこと、偽物のエンターテインメント、つまり人とのつながりや名声の幻想にハマっていたことを悟った。彼は怒りと同時に無力感を覚えた。
脱却するためにはどうしたらいいのか。
第3章
ジョンはソファに座り、テレビ画面をぼんやりと眺めていた。トークショーはまだ続いていて、司会者が有名人のゴシップを延々と話していたが、ジョンはもう気にも留めていなかった。
彼の心は、中毒から抜け出す方法を考え出そうと躍起になっていた。トークショーのような偽物の世界で生きるのではなく、本物の人とのつながりを見つけるために、自分の人生を再びコントロールする必要があることを彼は知っていました。
しかし、彼は何から始めればいいのだろう。彼には頼れる親友も家族もいなかった。彼はトークショーの名声を得るために、それらをすべて遠ざけてしまったのだ。
そのとき、以前、同僚がチャリティーイベントに誘ってくれたことを思い出した。そのときジョンは、トークショーを見るのが忙しいことを理由に、その誘いを断っていた。
しかし、今になって、その招待状は、本物の人々とつながり、世界を変えるきっかけとなる、命綱だったことに気づいた。
彼はすぐに同僚の電話番号を見つけ、彼女に電話をかけた。彼女は驚いた様子で、でも嬉しそうに、近々行われる募金活動の詳細を教えてくれた。
ジョンは一瞬、躊躇した。週末はチャリティーイベントに参加するのではなく、トークショーを見て過ごすのが常だった。しかし、依存症から抜け出したいという新たな決意を思い出し、思い切って参加することにした。
募金活動の当日を迎え、ジョンは最高のスーツに身を包んで出かけた。しかし、彼は不安を押し殺し、見知らぬ人たちに話しかけ、自己紹介をしたり、彼らの人生について学んだりしはじめた。
夜が更けるにつれて、彼は暖かさと喜びが押し寄せてくるのを感じた。彼はもうスクリーンで他人の人生を見るだけでなく、自分の人生を生き、本当のつながりを作り、意味のあることをしていたのです。
そして、夜が更けるにつれて、彼は信じられないことに気がつきました。彼は一晩中、トークショーのことを一度も考えなかったのです。この数週間で初めて、彼はこの瞬間に本当に存在していると感じた。
アパートに戻りながら、ジョンは長い間経験したことのない晴れやかさを感じた。彼は、トークショーが与えてくれる人とのつながりや名声という幻想から脱却し、代わりに、自分の周りの人たちとの本当のつながりに焦点を当てようと誓った。
トークショーは、ホログラムの観客と台本のある会話という偽りの世界を維持することができた。彼は今、そのような人生とはおさらばしたのだ。自分の人生を生き、自分のつながりを作る準備ができた。
そして、ジョンはテレビを消してベッドに向かい、トークショーのバブルの外での新しい生活を始める準備をした。
