第1章 招待状
私は昔からトークショーのファンでした。華やかなセット、セレブリティ、そしてもちろん、ジューシーなゴシップ。だから、ネットで「面白い話をする一般の人」を募集しているのを見つけたときは、思わず応募フォームに記入した。
まさか本当に返事が来るとは思ってもみなかったので、招待状が届いたときは、ショックと喜びでいっぱいになりました。そのメールには、収録日時、スタジオの住所、そして私の話を放送することを許可する免状まで、すべての詳細が書かれていたのです。
私はそのメールを何度も読み直し、自分の人生が一変したことを信じられませんでした。本番までの数日間は、期待と興奮で頭が真っ白になりました。セットはどんな感じなのか、ホストはどんな人なのか、他のゲストはどんな話をするのか、想像を膨らませた。
収録当日、私はメールの指示通り、1時間前にスタジオに到着した。若いプロダクション・アシスタントが玄関で出迎えてくれ、中に案内されると、自分の服の上に着る、何の変哲もない茶色のローブを手渡された。
私はアシスタントについていき、歴代のゲストのポスターが並んだ長い廊下を通り、大きな部屋に入った。そこには、私と同じようにローブを着た数人のゲストがいた。地元のシェフ、慈善事業家、専業主婦など、何人か見覚えがあったが、自分だけが立派な仕事や大義名分を持っていないことに気づき、緊張が走った。
マイクをチェックしたり、ヘアメイクをしたりと、制作陣が私たちの周りを忙しく動き回る。このような立派な人たちの中に座っている私は、ちょっと詐欺師のような気がしました。しかし、同時に、そのスリルに目眩がした。
私たちがセットに案内されると、照明とカメラがまばゆいばかりに輝きました。司会者は洗練された雰囲気で、笑顔がまぶしく、私たちを一人ずつ紹介してくれました。司会者は私たちを一人ずつ紹介しながら、それぞれのゲストと短い会話を交わし、私たちの人生について、そしてこのショーに参加したきっかけについて尋ねてきました。
彼が私に目を向けたとき、私は自分の顔が赤くなるのを感じた。私は、保険会社での仕事について、そして書くことが好きだということをつぶやいた。絶滅の危機に瀕した動物を救ったり、飢えた人々に食事を与えたりする他のゲストの話に比べれば、とても退屈に聞こえた。
しかし、司会者は本当に興味があるようで、うなずきながら質問をしてくれました。もしかしたら、私の話は番組にとって十分面白いものになるかもしれないと感じました。
そして、ついに私が待ち望んでいた質問をされたとき、”それでは、今日、私たちと共有したい秘密はありますか？”と。- 私は、自分がショーの主役になるのだと思いました。
第2章 裏切られたこと
私は深呼吸をし、この瞬間の重みを感じた。これは、人々が目を見張るような何かを共有するチャンスなのだ。
そこで、私はリスクを冒しました。何年も抱えてきた秘密、誰にも打ち明けたことのない秘密を明かしたのです。震える手と乾いた喉で話したが、その言葉は、止めることができないほど速く、慌ただしく出てきた。
私が話し終わると、一瞬、唖然としたような沈黙が訪れた。司会者は無表情で、他のゲストも私の話をどう受け止めたらいいのか、よくわからない様子でした。まるで、その場のエネルギーが消えてしまったかのような、気まずい沈黙が続いた。
しかし、その時、司会者が微笑み、私は安堵感を覚えた。”なかなかの話だ “と、目を輝かせながら言った。”視聴者の皆さんは、絶対に釘付けになると思います。”
世界の頂点に立ったような気分でした。拍手喝采の中、制作陣が駆け寄ってきて、私を祝福してくれました。私はその注目度に圧倒され、自分が本当に勇敢で大胆なことをしたのだという実感を持ちました。
しかし、その高揚感は長くは続かなかった。番組が終わると、司会者が私を脇に引き寄せ、声を潜めて話しかけてきたのです。”告白することがあるんだ “と、彼は真剣な表情で言った。”私はすでにあなたの秘密を知っていました。実は、何週間も前から密かに君を撮影していたんだ”
私の心は沈んだ。どうしてこんなことになったのだろう？何かのひねくれた冗談だったのだろうか？
“これはすべて、私たちが行っている新しいセグメントの一部です “と彼は続けました。私たちはそれを “Secrets Revealed “と呼んでいます。人々に最も深い秘密を語ってもらい、それを私たちがすでに知っていたかどうかを明らかにするのです。”
私は裏切られたような感覚と、憤怒の感情が入り混じったものを感じた。”あなたは私を利用した “と、私は泣きそうになりながら言いました。”あなたは自分のショーのために私を利用した”
彼は、視聴率がどうのこうの、面白おかしく話して、私をなだめようとした。しかし私は、それが単なる手段であること、つまり私の話は番組の視聴率を上げるための手段でしかないことを理解しました。
私は傷つき、利用されたと感じながら、その場を立ち去りました。番組出演の高揚感が一転して低空飛行になり、もう二度と見ないと誓った。その日以来、私は、華やかなトークショーが、搾取と裏切りで繁栄するシステムであるエンターテインメント産業の本質を隠す、見せかけのものに過ぎないことを知った。
第3章 余韻に浸る
私はその経験を忘れようとしましたが、トークショーの記憶は口の中に嫌な味のように残っていました。テレビをつけたり、雑誌を開いたりするたびに、有名人のスキャンダルのニュースが飛び込んでくるような気がして、逃れられなかった。
その時、私はエンターテインメント業界の本質を理解しました。華やかな名声の裏側には、裏切りと搾取の暗黒の世界が広がっていたのです。視聴率や人気を競うゲームの駒にされ、利用された挙句に捨てられたような気分でした。
しかし、日が経つにつれて、ある種の透明感を感じるようになりました。トークショーが、人々をスクリーンに釘付けにするために入念に仕組まれたパフォーマンスである、と思っていた私は甘かったのかもしれない。
それでも、自分の人生を歩んでいくうちに、もっと何か、もっと深いものがあるのではないか、自分に足りないものがあるのではないか、という思いが拭えませんでした。私は、ジャーナリズムやメディアについて調べ始め、社会における報道の役割や真実を伝えることの重要性についての本や記事を読みました。
気がつくと、私は地元の大学のジャーナリズムコースに入学していました。ささやかなスタートでしたが、トークショーのような表面的なものから、もっと意味のあるものへと、正しい方向への一歩を踏み出せたような気がしました。
腐敗や不正に光を当て、権力者の責任を追及し、他では聞くことのできない人々の物語を伝えることができる。
記者としての初仕事が決まるまで、そう時間はかかりませんでした。初めて記事を書いたとき、それまで経験したことのない充実感を味わいました。私は重要なことをやっている、人々の生活に真の変化をもたらす可能性があることをやっているのだ、と。
しかし、真実を明らかにし、意義のある話をしようと努力しても、あのトークショーの記憶は拭い去れませんでした。トークショーがきっかけで、私は新しい道に進むことができたのです。そして、私の旅のきっかけとなった業界の暗黒面を認識しながらも、そのことに感謝した。
権力に真実を語り、権力者に責任を負わせ、他では聞くことのできない人々の声を届ける。トークショーは単なる余興に過ぎなかったかもしれませんが、私にとっては、本当に価値のあることの始まりだったのです。
