第1章
セルムという小さな町に、かつて世界で最も美しく、最も希少な本が収められていた廃墟のような図書館があった。建物は古く崩れ、中の本は埃とクモの巣に覆われていた。町の人たちはその図書館のことを長い間忘れ、朽ち果てていくのを放置していた。
ある晴れた日の午後、マックスという少年が好奇心で図書館に迷い込んできた。彼は、本が持つ愛や冒険、魔法などの物語に魅了されていた。書架を進むと、表紙が欠けていたり、ページが破れていたり、一部が燃えていたりと、まるで捨てられて腐敗してしまったかのような本があることに気がつきました。
マックスはこの光景に悲しみを覚えた。本というのは、貴重な知識を持ち、人生の素晴らしさを教えてくれるものだと知っていたからだ。そこで彼は、図書館とその中の本を修復することを決意した。
何日も、何週間も、マックスは瓦礫の撤去と本の修復に精力的に取り組みました。そして、図書館の本棚には、まだ保存すべき貴重な写本がたくさんあることを発見した。彼は、ほとんどの本を救い出し、修理して元の場所に戻すことができた。
ある日、マックスは図書館の奥のほうの床に、古い原稿が転がっているのを見つけた。羊皮紙は経年劣化で黄色く変色し、ページが欠けているものもあった。マックスはその物語に感動し、失われたページを見つけようと決心した。
何日もかけて図書館を探し回ったが、見つからなかった。まるで、空中に消えてしまったかのように。しかし、マックスはあきらめなかった。マックスは、この物語を最後まで見届けたいと思った。
原稿を読み進めるうちに、あるものが目に留まった。原稿の最後にこう書かれていたのだ：”真の文学愛好家だけが、失われたページを見つけることができる”。混乱したマックスは、本をよく観察し、突然の気づきで、そのメッセージを理解した。
そして、目を閉じて深呼吸をし、欠けているページを思い描いた。そして、この原稿を書いた純文学の巨匠と出会うことになるのだ。
第2章
マックスは、薄暗い部屋の中で、擦り切れた表紙と色あせたタイトルの本に囲まれて立っていることに気づいた。古い羊皮紙と埃のかび臭い香りが充満し、マックスは部屋の隅からページのざわめきが聞こえてきた。振り返ると、そこには彼が読んでいた原稿の著者である星新一がいた。
星新一は由緒正しい人物で、顔には優しく穏やかな笑みが刻まれ、目は知恵と理解で輝き、温かいオーラに包まれていた。マックスは、本でしか読んだことのない偉大なストーリーテラーを目の前にして、感激と驚きを覚えた。
星新一が手招きすると、少年は興奮気味にマックスに近づいた。マックスは、「お会いできて光栄です」と言い、深くお辞儀をした。
星新一はマックスに温かく微笑みかけました。”光栄です、私の愛する少年よ “と彼は答えた。”君に会うのをずっと待っていたよ”
マックスはびっくりした。”私 “とはどういう意味ですか？どうして僕を待っていたんですか？”
星新一はにっこり笑った。「私の原稿を見つけてくれたのはあなたです。あのね、僕と同じように純文学を評価してくれる人、純文学を理解し愛せる力を持った人をずっと探していたんだ。”
マックスは驚きました。”僕？ でも、僕はただの男の子だよ。”
星新一は首を横に振った。”いや、マックス。あなたはそれ以上の存在です。君は真の文学愛好家であり、知識と理解への果てしない渇望を抱いている。あなたはページ上の言葉を超えて、その背後にある真の意味を理解する力を持っている。”
マックスは偉大な作家の言葉に謙虚になり、自分の中に新たな目的意識が湧き上がってくるのを感じた。
星新一は、彼に羽ペンと羊皮紙を手渡し、こう話した。「マックス、君が見つけた物語を完成させてほしい。あなたの純粋な心で足りないページを自分で書き、物語の美しさを取り戻してください。”
マックスは緊張していたが、同時に興奮していた。彼は羽ペンを手に取り、インクに浸して書き始めた。まるで大きな力に導かれるように、彼のペンから言葉がすらすらと流れ出てきた。
そして、星新一の魂が彼を助けているかのように思えた。そして、星新一の魂が彼を助けているかのように思えたのだ。
そして、ついに物語は完成した。マックスが顔を上げると、星新一はもういなかった。しかし、彼は孤独を感じなかった。彼は星新一の甘い香りを感じ、耳元でささやく声を聞いた：「やったね、マックス。やったね、マックス。純文学は私たち一人ひとりの中に存在し、火をつけるのを待っていることを忘れないでください」。
マックスは原稿を手に、自分が作り出した虚構の世界から抜け出し、図書館の外の世界は変わっていた。マックスは、純文学の美しさを取り戻すには、まず自分の周りの世界の美しさを取り戻さなければならないことを理解した。
第3章
星新一の謎めいた小説の世界から帰った後、変わったマックスは、それまで知らなかった新たな目的意識を感じた。自分が修復した図書館は、単に本を保管する場所ではなく、人々が安らぎとインスピレーションを得ることができる魂の聖域であることに気づいたのだ。
マックスは、新たな情熱をもって、純文学の喜びをセルムの町中に広めるためのプログラム作りに取り掛かった。そして、老若男女を問わずボランティアを集め、毎週お気に入りの本を紹介し、そのテーマやモチーフについて語り合う読書クラブを作った。
その結果、さまざまな人が参加し、それぞれにユニークな考え方やストーリーを持つようになった。そして、現代社会で失われつつある純文学への愛情を取り戻そうと、志を同じくする人たちが集うコミュニティが形成されたのです。
マックスは、図書館が昔と同じように、再び人々で溢れ始めるのを見た。本棚には、新しく修復された本が並び、その表紙は輝きを放ち、ページは鮮明で新しい。図書館は活気にあふれ、マックスは自分が何か大きなものの一部であることを感じた。
年月が経つにつれ、マックスはこのプログラムを監督し続け、地域社会に定着していった。彼の献身的な努力は、想像もしなかった方法で人々を結びつけ、純文学の喜びは、誰もが感謝し、大切にするものになったのです。
マックスの定年退職の日には、地域社会が一丸となってマックスを称え、老若男女がマックスが純文学の力で人生を変えたというエピソードを語り合いました。そして、彼が復元した失われた原稿の美しい装丁版が贈られ、彼がそれを開くと、星新一から次のようなメモが届いていた：「マックス、失われた純文学の魔力を取り戻してくれてありがとう。あなたの仕事は、決して消えることのない炎を燃やしたのだ。”
マックスはそのメモに微笑み、深い誇りと達成感を覚えた。星新一の失われた原稿は、彼を救済の道へと導き、彼の人生を想像もつかないほど変えてしまったのだ。マックスにとって、純文学の美しさは、人が受け取ることのできる最高の贈り物だった。
