第1章
オリバーは紙に文字を書くのに苦労していた。彼は何時間も古いタイプライターを打ち続けていたが、彼が書くものはすべて偽りで不誠実な感じがした。心からではなく、読者を喜ばせるための空虚な言葉ばかりだったのだ。オリバーは、自分が商業的な文章を書くのに向いていないことは分かっていたが、どうにかして生計を立てなければならない。
ある日、地元の酒場でいつものように座っていると、ある男がダイム小説を書いて大儲けしたことを自慢げに話しているのを耳にした。オリバーは嫉妬の念を覚えた。この男は、銃撃戦とロマンスに満ちた物語を書き、刺激的だが浅薄な物語だった。オリバーは、自分にはもっと深いもの、人を感動させるようなものが書けると思っていた。しかし、誰がそれを読むのだろう？
その夜、オリバーは家に帰ると、教会の階段に座っている女性を見つけた。彼女は本を読んでいて、完全にそのページに没頭していた。オリバーは用心深く彼女に近づいたが、彼女は彼に気づいていないようだった。本の表紙を見ると、そのタイトルがわかった：ホイットマンの「草の葉」である。
オリバーはホイットマンの名前は聞いたことがあったが、彼の作品は読んだことがなかった。しかし、オリバーはホイットマンの作品を読んだことがなかった。しかし、その女性が夢中になって本を読んでいる姿を見て、オリバーは何かを感じ取った。オリバーは、希望が湧いてきた。自分にも、あんなふうに読者を魅了するような作品が書けるかもしれない。純粋な、心に語りかけるようなものを。
その夜、オリバーは家に帰って『草の葉』を隅から隅まで読み返した。ホイットマンの言葉は、自分に直接語りかけてくるようで、感動した。そして、心を込めて書きたいという衝動に駆られた。
オリバーは、売れるかどうかなど気にせず、ある物語を書き始めた。西部開拓時代に生きた男について書いたが、その男は銃や勇敢さによって定義されたのではない。その代わりに、この男は言語への愛、美への愛によって定義されたのです。オリバーは、これまで言いたかったことをすべて吐き出し、一文一文を丁寧に、細部にまでこだわって作り上げました。
日々は数週間となり、オリバーは小さなアパートからほとんど出なくなった。書くか読むか、時には食事もとらずに。ようやく書き終えたとき、オリバーはそれが今まで書いたことのないものであることに気づいた。純粋で、正直で、生命力に溢れていた。
オリバーはその物語を地元の新聞社に投稿した。しかし、数日後、オリバーのもとに小切手が送られてきた。そして、その編集者は、オリバーに今までで一番高い報酬を支払っていた。
オリバーは、喜びと納得の念がこみ上げてきた。彼は純粋なものを書き、人の心を動かすものを書いたのだ。もしかしたら、自分が好きなことで生きていけるかもしれない。
第2章
オリバーの物語はヒットした。地元の新聞社には、読者から彼の作品を賞賛し、もっと読んでほしいという手紙が届いていた。オリバーは雲の上の存在だった。ついに、彼の努力と献身が報われたのだ。
しかし、時が経つにつれ、オリバーは成功には代償が伴うことを理解し始めた。新聞社の編集者は、オリバーにもっと記事を書いてほしい、それも最初の記事と同じような記事を、と言うのだ。オリバーはそれに応えようとしたが、最初の記事を書いたときに感じた魔法を再現するのに苦労している自分に気づいた。
ある日、酒場でオリバーは、何人かの男たちが自分の物語について話しているのを耳にした。彼らは彼の言いたいことが理解できないようだった。彼らはもっと銃撃戦がしたい、もっとアクションがしたい、もっとロマンスがしたい、と言っていた。言葉の美しさも、登場人物の深さも、彼らは気にしなかった。
オリバーは、絶望感に襲われるのを感じた。人々が求めていたのは、それだけだったのか。浅はかで、意味のない、読みやすい物語？この世に純文学の居場所はないのだろうか。
その夜、彼は家に帰り、古いタイプライターを眺めた。それは、自分を裏切った旧友のように感じられた。彼は何も書く気になれなかった。
日々は数週間となり、オリバーはますます幻滅していった。彼は酒場で他の作家を見た。彼はゴミのような物語を書いていた。しかし、彼らは成功し、人々に愛されていた。オリバーは苦い思いと憤りを感じた。なぜ自分は彼らのようになれないのだろう？
ある日、オリバーは埃っぽい町の通りを歩いていると、教会の女性に再会した。彼女は小さな書店の外に座り、本を読んでいた。近づいてみると、オリバーはその本が自分のものであることを知った。その本は、西部劇のアンソロジーの一部として出版されたものだった。
その女性は顔を上げ、オリバーと目が合った。彼女はオリバーに微笑みかけ、オリバーは突然の安堵感を覚えた。この女性は、この見知らぬ人は、彼が言おうとしていることを理解したのである。彼女は彼の言葉の中に美しさを見たのだ。
オリバーは彼女に近づき、自己紹介をした。文学について、人生について、あらゆることについて何時間も語り合った。オリバーは、自分にインスピレーションが戻ってくるのを感じた。純文学を大切にする人、心から出た言葉の価値を理解する人がいることを知ったのだ。
その夜、女性に別れを告げながら、オリバーは何があっても書き続けなければならないと思った。自分の目的を見つけたのだから、誰にもそれを奪われるわけにはいかない。
第3章
オリバーは女性との出会いをきっかけに、純文学への情熱を新たにした。彼は再び書いたが、今度は編集者のためでも読者のためでもない。自分のため、女のため、魂に語りかける文学を大切にする人のために書いたのである。
書けば書くほど、彼は自分が無視してきた世界がそこにあることに気がついた。彼は書店に行き、棚に並んでいる本をすべてチェックした。シェイクスピア、ディケンズ、エリオット、その他多くの作品を読んだ。そして、生活費を稼ぐために苦労してきた詩人や作家が、困難な状況にもかかわらず、心をこめて文章を書き綴った人生について読んだ。
オリバーは、自分が一人ではないことに気づきました。純文学を大切に思い、その価値を理解している人たちがいるのだ。酒場に行って、他の作家たちと話してみると、自分と同じような思いをしている人たちがいることに気づいた。彼らは、苦闘と勝利、拒絶と受容、芸術と商業の間の絶え間ない戦いについて語り合った。
ある日、オリバーは、その女性が読んでいた教会で、自分の作品の朗読会を開くことにした。純文学に関心のある人なら誰でも来て聴いてください」と呼びかけた。何人来るかわからないが、気にしない。自分の作品を、自分と同じように大切にしてくれる人たちと共有するチャンスなのだ。
しかし、そんなことはお構いなしに、教会にはたくさんの人が集まってきた。農民から酒場の女主人、ビジネスマンまで、あらゆる階層の人々が集まっていた。彼らは、オリバーが最新の物語、人生と愛と美についての物語を読み上げるのに熱心に耳を傾けた。そして、笑い、涙し、拍手を送り、最後にはスタンディングオベーションで彼を迎えた。
オリバーは感無量になった。彼は、純文学を愛する作家や読者の中で、自分の居場所を見つけたのだ。浅薄な物語や安っぽいスリルを好む人々が常にいることは知っていたが、それは問題ではない。彼は、言葉の力を理解し、文学には人生を変える力があることを知っている人たちのために書いていたのだ。
その夜、オリバーは家路を歩きながら星空を見上げ、安らぎを感じた。彼は、これからも苦労が続くだろうし、自分自身や自分の作品に疑問を抱くこともあるだろうと思っていた。しかし、彼は貴重なものを見つけたことも知っていた。それは、自分と同じ価値観を持ち、純文学の重要性を理解する人々のコミュニティである。それは、純文学の重要性を理解する、自分と同じ価値観を持つ人々のコミュニティであり、それこそが、いくらお金があっても、商業的な成功があっても、それ以上の価値があるのだ。
